「打ち切り」と名作は両立するか
— 短命に終わった連載が愛される理由

巻数の少ない漫画を指して「短命だった」と言うとき、その言葉には惜しむ響きと、どこか特別視するような響きが同居している。連載が思いのほか早く終わったはずの作品が、何年も経ってから「あれは名作だった」と語り継がれる場面は珍しくない。連載が短いことと、後々まで語られる作品であることは、なぜ同時に成り立つのか。

先に断っておきたいのは、この記事は特定の作品を指して「あれは打ち切りだった」と決めつける記事ではないということだ。連載がなぜそのタイミングで終わったのかは、掲載誌の内部事情や作者本人の意向が絡み合っていて、外から正確に言い当てられることはあまりない。公式にはっきり説明されないまま終わる連載も多く、憶測で理由を断定すれば、それは作品にも作者にも掲載誌にも失礼にあたる。ここで見ていきたいのは、個別の事情そのものよりも、その奥にある、もう少し共通したパターンの方である。

「短い」と「名作」は矛盾しない

「打ち切り漫画」という言葉は、ネット上ではほとんど一つのジャンルのように扱われている。連載が短く終わった作品を集めたランキングやまとめは数多く作られていて、そこに挙がる作品の中には、今でも根強いファンを持つものが少なくない。この現象を単純に「もったいなかった」で終わらせてしまうと、なぜその短さがかえって記憶に残ったのかという、もう一段深い問いを素通りしてしまう。

連載が長く続くことと、作品の完成度が高いことは、そもそも別の軸にある話だ。長く続いた作品には長く続いたなりの強さがあるし、短く終わった作品には短く終わったなりの強さがある。両者を「成功」と「失敗」の一本の物差しで測ろうとするところに、そもそもの無理があるのではないか。

連載が早く終わる、よくある背景

週刊・月刊を問わず、連載漫画誌には限られたページ数しかなく、そこに新旧の連載作品を並べて配分している。人気投票やアンケートの結果を編集方針の参考にする掲載誌があることは広く知られており、読者の反応が芳しくない時期が続けば、連載継続の判断が厳しくなること自体は不思議ではない。ただし、その基準や重みづけは誌面ごと・時期ごとに異なるとされ、外部から一律に説明できるものではない。

掲載時期が重なった他作品の存在、テーマと読者層の噛み合わせ、序盤の展開速度など、連載が短くなる要因として挙げられるものは一つではない。作者側の事情、たとえば体調や他の仕事との兼ね合いで連載を畳む場合もある。どの要因がどの作品にどれだけ働いたかは、当事者にしか分からないことの方が多い。だからこそ、この記事では特定の理由を特定の作品に結びつけることはせず、「早く終わる連載にはいくつもの背景がありうる」という前提のまま次に進みたい。

短さがむしろ物語を強くすることがある

連載が短いことは、物語の構造にとって不利なだけではない。むしろ、長く広げるはずだった構想を限られた話数に詰め込む過程で、展開の密度が上がり、余計な寄り道が削られ、結果として一つひとつの場面の力が増すということが起こりうる。伏線を全部回収しきれないまま終わる作品が、かえって「あの後どうなったのか」という余韻を読者の中に残し続ける、という逆説もよく指摘される。

その一例として名前を挙げられることが多いのが、永井豪『デビルマン』である。漫画版は『週刊少年マガジン』1972年25号(6月11日号)から1973年27号(6月24日号)まで、初単行本の講談社コミックス版で全5巻・全53話という、一年あまりの連載で完結している(注1)。同じ時期にテレビアニメ版も放映されたが、両者は原作とアニメ化という関係ではなく、永井自身が「同一の基本設定を使用して描かれた2つの作品」と説明する並行企画だった。漫画版のほうは連載が進むにつれて黙示録的な大河構成へと変わっていき、その延長線上に最終話がある(注1)。連載終了から半世紀を超えたいまも、読者はこの終盤の畳み方を繰り返し語っている。短さが物語を弱めるとは限らない、という一つの例として読める。

読者の記憶に残る仕組み

短く終わった作品が長く語られる理由には、内容だけでなく、読まれ方の側にも仕組みがある。完結までの巻数が少なければ、一気に読み通しやすく、口コミで人に薦めやすい。「短いのに面白い」という評判は伝わりやすく、後から読む世代にとっては、むしろ挑戦しやすい入口になる。

また、きれいに畳まれなかった物語は、読者それぞれの想像で続きを補う余地を残す。あの後どうなったのだろう、と語り合うこと自体が、作品を覚えておく理由になる。長く続いた末に着地点まで描き切った作品とは違う種類の記憶のされ方が、そこにはある。

短い作品を最後まで読む、揃えるという楽しみ

実用的な話をすれば、巻数が少ないことは、読者にとって取り組みやすさにも直結する。数十巻に及ぶ長編に手を出すには、まとまった時間と費用が要る。一方で数巻から十数巻程度で完結している作品なら、最後まで読み切って全体像を掴むところまで、比較的短い期間で辿り着ける。電子と紙どちらで揃えるかという選び方の違いについては漫画は電子と紙、どちらが得かを考えた記事でも触れたが、巻数が少ない作品はそのどちらの形でも、書棚や本棚の一角にまとまった形で置きやすい。「完結している」という事実そのものが、読み始めるハードルを下げてくれる。

短さは、終わり方の一つの形にすぎない

連載が短く終わった作品を「打ち切られた作品」という一つの枠でまとめて語るのは、わかりやすいけれど、実際に起きていることを取りこぼしてしまう見方だ。掲載誌の事情も、物語の構造も、読者の記憶のされ方も、それぞれ別の理屈で動いている。それらがたまたま同じ作品の上で重なったとき、短い連載が長く語られる名作になる、ということが起きるのではないか。

次にどこかで「短い連載だった」という紹介文を見かけたら、それを惜しむ言葉としてだけでなく、その短さが何を凝縮させたのかを考える手がかりとして読んでみてもいいかもしれない。